雪崩时,没有一片雪花是无辜的。每片雪都不会觉得是自己的错,没有一片雪花会想要承认,自己也是雪崩中的罪魁祸首,但是如果没有雪花,何来的雪崩呢?
马梦琪是一个留守儿童,她父母在她还很小的时候就外出务工了。虽说舍不得幼女,但这也是没办法的事。现在留在家里种地的年轻人是越来越少,只靠庄稼的收入越来越低,如果再不找到新的出路,家里只会越来越贫穷,再往后的话连她上学都无法供得上。
马梦琪跟着奶奶留在家里,平时她奶奶做点什么事的时候,就拿根破布搓成的棉绳把她拴在桌脚上,免得她乱跑伤了自己。
因为家庭原因,马梦琪没有上过幼儿园,到了上小学的年纪,她爸爸妈妈专程从务工的地方回来,把她带到县里的小学报了名,还给她买了一个红色的小书包,一个粉色的铅笔盒,几本作业本。
马梦琪的爸爸妈妈也特别开心,无论他们在外面如何做牛做马,至少在此刻看来是万分值得的。他们的想法就很简单,只要供女儿读书,把她供到读了大学,让她有出息,就可以改变她的命运,她就不用像他们这样这么辛苦却给人打工了。
带着马梦琪报名回来的那天晚上,她爸爸特意去买了一些猪头肉,又给马梦琪买了一盒那种锡纸包着的元宝巧克力,一家人欢欢喜喜地吃了顿饭。她的妈妈对她说:“爸爸妈妈带你去报了名,从今天开始你就是一名小学生啦。你以后要好好学习,听奶奶的话,我们会在家多呆几天,带你走熟悉上学和下学的路,以后你路上就得自己注意安全。”
那天马梦琪是和妈妈一起睡的。从她记事起,自己的爸爸妈妈都不在身边,每年只能回来一次,那也得等到过年的时候。而且几乎都是腊月29或者30才回来,最晚年初四或者初五就又得走。那个时候还没有留守儿童的说法,她只觉得这两天的自己特别幸福,爸爸妈妈都在身边,还吃到了从来没吃过的零食,最主要是自己是一名小学生啦。
第一天去学校的马梦琪对一切都充满了好奇,她经过其他教室的时候,看到很多小朋友都坐得端端正正,还有一些小朋友在操场上玩着,有的在踢球,有的在几根绳子之间跳来跳去。她看得有些呆呆的,旁边的妈妈轻轻抚了抚她的头,告诉她,她以后就是那些小朋友中的一个了。
马梦琪的妈妈告诉了她要好好上学,比如要听老师的话,比如要和小朋友们好好相处。却没有告诉她应该怎么好好上学,比如老师看过来的、在当时的她还无法用语言形容的眼神。
马梦琪坐在倒数第二排,她一直想不明白班主任潘老师刚才明明说分座位是要按同学们的个头来排列,明明说的是小个子的同学坐前面,大个子的同学坐后面。马梦琪好奇地看着前面那些比自己高出很多的小男生小女生,明明自己这么矮小却坐在了这么后面,以至于她困惑的眼神更加困惑。
结果她的这个动作和神情,换来了潘老师冷冷的一瞥。在老师看来,她刚刚的表情分明就是在表达对老师的无声抗议。马梦琪接触到老师的眼神,害怕地缩了缩脑袋,她真的很害怕老师生气。
其实从我们现在的角度来看,坐在前排或者后排根本没有什么实际意义,可能在后排还觉得更舒畅自由一些。可是在刚刚入学的小孩子看来,坐前三排和倒数三排的意义完全不同,因为那代表着老师的奖励或惩罚,重视或轻视。
马梦琪也是后来才懂得,她介意的不是坐在哪里,也不是个子的高低,而是自己的被轻视,是自己受到了完全不公平不公正的待遇。
马梦琪上学后学习的第一课就是练习坐姿,必须把背挺得直直,双眼平视前方,双手背在后面肩胛骨往下腰往上的位置。下课之后,马梦琪问旁边的小男生,为什么上学还要练习坐啊。
那小男生脸上的表情比她还要不解:“什么为什么,你上幼儿园的时候没有这样坐过吗?这不是正常的吗?老师都会这样要求的。”
“幼儿园?我没有上过幼儿园,那既然你们在幼儿园都坐过了,为什么还要反复坐呢?”
这个同桌就像听到了什么有趣的消息一样,到处嚷嚷着:“马梦琪居然没上过幼儿园,马梦琪居然没有上过幼儿园,马梦琪居然没有上过幼儿园……”
操场上,同学们都没有到处乱跑,由潘老师领着大家好好站成两排,让同学们互相自我介绍。于是马梦琪很开心地对前后左右的同学们说:“我叫马梦琪,你们叫什么?”
得到的回答都很统一:“啊?你就是那个连幼儿园都没上过的同学啊?”
最后这个回答她的,也是所有回答里语气最夸张的是班上一个叫赵文怡的同学。她看起来就像个洋娃娃,还是白白嫩嫩那种。
她剪着齐耳的丸子头,额头上是整整齐齐的齐刘海,脸上有肥嘟嘟的婴儿肥,眼睛是最漂亮的,看起来里面似乎有星辰。她穿着粉白色的公主裙,白色小皮鞋,看起来既干净又大方,真是个人见人爱的小娃娃。
马梦琪没有再说话,回到教室之后她趴在桌子上,埋着自己的小脑袋,低头看了看自己有些脱胶的塑料凉鞋,她心里想的是:没有上过幼儿园难道是我的错吗?
那个时候的她还不明白,不光是在小学,实际上在任何地方,人都是会被分为三六九等的。
时间就这样到了小学五年级,马梦琪已经在这个学校里学习五年了,也被欺负了五年。
他们把毛毛虫放在她的书包里压扁,在她喝水的瓶子里放洗衣粉,让所有人孤立她,把粉笔压成灰倒在她的头发上,把她的橡皮擦切成一块一块的,把她的铅笔全都摔断,在她衣服后面乱画,在她背后贴纸条……
最开始的时候,她有告诉过潘老师,但是潘老师一句冰冰冷冷的话便让她闭了嘴:“为什么他们都只针对你,而不去针对其他人呢?”
她打电话告诉爸妈,不想在这里上学了,她爸爸妈妈关切地告诉她:“好好学习, 首要任务就是学习,等你上初中高中,就能远离现在的同学们了。”